Мария Трифонова — старомодная учительница математики, удостоенная звания «Учитель года СССР». На ее уроках царит строгая дисциплина: ученики не смеют даже шевелиться без разрешения. Однако судьба сводит ее в элитную школу, где она надеется восстановить отношения с внучкой, с которой не общалась много лет из-за конфликта с дочерью.
В новом окружении Мария сталкивается с совершенно иным подходом к обучению. Здесь царит атмосфера свободы, современные технологии и капризные дети из обеспеченных семей. Ее задача — привить любовь к математике этому поколению, где привычный порядок нарушен. Постепенно она начинает адаптироваться к новым условиям, открывая для себя неожиданные стороны своих учеников и их мир.
Каждый урок становится для Марии не только испытанием, но и возможностью наладить отношения с внучкой. В процессе она осознает, как важно находить общий язык с теми, кто ей близок, и как математика может стать связующим звеном между ними. На горизонте маячит надежда, но удастся ли ей преодолеть преграды прошлого?