Москва, 1974 год. На премьерном показе в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту находят повешенной ведущую манекенщицу Милу Никанорову. Это трагическое событие шокирует всех, кто был связан с миром моды. Следователь МУРа Кирилл Бессонов, известный своей принципиальностью и упрямством, берется за расследование. Он погружается в закулисную жизнь модельного бизнеса, где сталкивается с интригами, завистью и скрытыми конфликтами. Каждый из подозреваемых имеет свои тайны и мотивы, что усложняет поиски правды. Бессонов не останавливается перед трудностями и продолжает распутывать клубок лжи и манипуляций, в то время как давление растет. С каждой новой уликой он приближается к разгадке, но чем ближе он становится к истине, тем опаснее становится для него ситуация. В конце концов, он осознает, что за этой трагедией скрывается нечто большее, чем просто убийство — это игра, в которой ставки высоки, а последствия непредсказуемы.